개를 싫어하던 내가 강아지와 교감한 사연

1년 넘게 어느 형제의 과외 지도를 하고 있다. 형은 올 해 대학을 보냈고 지금은 동생만 맡고 있다.

큰 놈은 나를 처음 만났을 때는 영어에 담을 쌓다 못해 공포증이 있는 상태였다. 이 녀석이 두고 두고 기특한 점은 노력을 통해서 스스로 쌓은 심리적 담을 극복했다는 것이다. 만일 담을 허물지 못했다면 이 녀석은 결국 평생도록 영어는 자기와 맞지 않는다며 영어와 담을 쌓고 지냈을 것이다.

이 집을 드나들면서 나도 30여년간 쌓아온 담 하나를 허물었다. 그것은 바로 개에 대한 공포. 지금껏 나는 개를 정말 싫어했다. 개 뿐만 아니라 애완동물 자체를 별로 좋아하지 않는다. 특히 내게 다가오는 동물은 너무 싫다. 개가 나를 향해 짖거나 나에게 다가오면 뭔가 위험하고 더럽게 느껴졌다.

그런데 어느날 이 집에서 말티즈 새끼를 분양받았다. 녀석은 나를 보자마자 내 품으로 파고들었다. 이 녀석은 더럽거나 위험할 리 없다는 확신이 들 만큼 너무 작고 귀여웠다. 아기 냄새가 났다. 녀석이 하루가 다르게 커가면서 점점 개의 면모가 드러남에 따라 녀석은 내가 싫어하던 여느 개와 마찬가지로 나를 향해 요란하게 짖고 달려들었다.

난 처음엔 당황했는데 인터넷을 찾아보고 이 녀석의 몸짓과 언어를 조금씩 이해하게 되었다. 그리고 녀석이 나를 정말 좋아하고 인간의 사랑을 끊임없이 갈구한다는 것을 알게 되었다. 어느덧 이 녀석을 그리워하는 내 모습을 발견했다. 녀석과 이렇게 친해지고 나니 다른 개들에게도 관대해졌다.


그리고 나는 이 녀석이 산책 공포증을 극복하는데 도움을 주었다. 이 녀석은 다른 개들과 달리 산책을 싫어했다. 보통 개는 산책 환장하게 좋아하는데 이 녀석은 어려서부터 집 안에서만 자라서 바깥 세상을 두려워했다. 밖에 데리고 나가면 여간해서 걸음을 떼지 않고 안아달라고만 했다.

그래서 수업 끝나고 공원에 데리고 나갔다. 개 주인은 개가 추위 탄다고 옷 입히려 했는데 내가 그러지 말라고 했다. 개가 추워서 떠는게 아니라 무서워서 떠는 것임을 느꼈기 때문. 공원까지는 안고 가서 공원 벤치에 앉아서 땅바닥에 내려놓았다.

이 놈은 여전히 안아달라고 졸랐지만 일부러 그냥 내버려뒀다. 그랬더니 지나가는 사람을 보고 앙칼지게 짖어댔다. 쬐끄만 녀석이 정말 온 힘을 다해 짖는다는게 느껴졌다. 그러면서 사람에게 달려들지는 않고 내 다리 밑에 숨었다. 이 녀석에게 가족이나 가족에 준하는 사람 외에 다른 사람은 모두 두려움의 대상이었던 것 같다.

자꾸만 안아달라고 조르길래 안아서 벤치 위에 올려줬더니 내 무릎위에 앉았다. 이제서야 편안함을 느끼는 것 같았다. 녀석이 귀엽기도 하고 애처롭기도 해서 쓰다듬어주다가 다시 땅바닥에 내려놓았다. 그랬더니 주변을 킁킁거리기 시작하더니 조금씩 범위를 넓히며 주변을 탐색하기 시작했다! 녀석이 첫 산책을 시작한 것이다.

비록 내가 키우는 강아지는 아니지만 이 녀석은 나에게 정말 특별한 강아지이다. 이 녀석을 통해 느끼는 바가 많다. 이 녀석과 교감하면서 느낀 점은 스스로 노력하여 담을 넘어보기 전 까지는, 그것이 나와 맞지 않는다고 함부로 단정해서는 안된다는 것이다. 세상과 담을 쌓고 그것을 지키는 것이 나 자신을 지키는 것이라 혼동해서도 안될 것이다. 그것은 그저 나 자신을 고립시키는 것일 뿐이다.

댓글 없음: